他们没有留下名字

行驶在神木与榆林之间，一座又一座梁峁起伏在车窗外。这是黄土高原北部典型的丘陵沟壑地貌。经过长期流水切割，原本相对平缓的黄土高地逐渐被切开，留下狭长的梁和孤立浑圆的峁，梁峁之间，则是密集交错的沟谷。

就在这样崎岖的地势上，四千年前曾经有过一个强盛的古国——石峁古国。今天不论从榆林还是神木出发，到达石峁遗址都要一个多小时车程。远古的石峁人，似乎特意选择了一个难以抵达之地定居。

南佐遗址核心区地貌 图/南佐遗址考古队供

在中国公众中，石峁的知名度还不太高，但石峁遗址被考古发掘揭开面纱仅十几年来，已经积攒了相当高的国际知名度。美国《考古》杂志2020年将石峁列入过去十年全球十大考古发现，称其为一座此前在古代文献中完全没有留下踪迹的史前城市，其规模、防御体系和复杂的城市结构令人惊讶。

中国古代建筑多以砖木结构建成，容易毁坏消失。而在陕北、晋西北、内蒙古中南部，却罕见地留下大量石头城，在中国历史中十分独特。它们都出现在距今四千年前后那段时期，至今已经发现了数百处。石峁是其中最大的一座，毫无疑问是一个庞大区域网络的中心。建设这些防卫严密的石头城，与当时战争频繁密切相关，距今四千年在考古学中属于龙山时代，兼并战争达到高潮。古国征伐兼并、社会剧烈重组的结果是催生了华夏王朝时代。

同样的剧本总是不断重演。一千多年后，春秋战国时代，又进入一个兼并和战争的高潮期，结果是诞生了大一统的秦朝。再往后，熟悉的剧情又多次上演。在那样一个史前的“战国”时代，石峁古国就是春秋五霸和战国七雄之类的存在。

在2010年之前，我们对于这一切几乎茫然无知。当长江中下游、黄河下游、辽河流域等自然条件优越之地已经出现强盛的古国，遥远的陕北似乎还没准备好走进这个故事里。但考古发现彻底颠覆了认知，在四千年前，陕北不仅不黯淡，反而璀璨夺目。庞大工整的石峁古城本身就是证据，而从民国起，石峁精美的玉器就源源不断流出，甚至流向海外，至少数千件，这些精致的器物是另一个证据。

这一切都没有记载在历史中，我们对于石峁的认知，很难从文献中获得线索。这个族群叫什么名字，他们从哪里来、有几代王、发生过什么故事……一切具体的信息都是未知。但是依靠考古获得的实物证据，已经可以判定其地位与性质。他们或许不在文字书写的历史中，却发生在真实的时空里，是我们的历史的一部分。

考古不断更新着认知，填补着更久远历史的空白。类似石峁这样的重大发现仍在不断出现。比如甘肃庆阳的南佐遗址，是最近五年才露出真实面貌的新发现，却一举成为迄今发现的商代之前最大的北方都邑性聚落遗址。遗址总面积约600万平方米，核心区便有近30万平方米，有沿中轴线工整布局的宫殿区，一切都显现出一个王权国家的面目。考古学者认为，在距今五千年前后的中华文明形成的关键时期，南佐遗址是与南方的良渚遗址相提并论的存在，堪称双星并峙。

类似的发现还在不断改变我们对史前中国的想象。山东济南章丘的焦家遗址，也是一个重要坐标。距今约五千三百年至四千六百年前的大汶口文化时期，这里已经出现一座面积超过100万平方米的城邑。在这里，礼制已经初具雏形，后来夏商时期形成并延续后世的礼制文化，也受到了焦家遗址所在的海岱文化区的影响。

这些遗址和文化的名字，我们现在还有些陌生，对于他们的了解，也才触及皮毛。毕竟放在历史长河中，它们已经沉睡了数千年，才刚刚再次被小心地打捞起来，但它们将一点一点改变我们理解中国的方式。

发于2026.9.21总第1253期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：他们没有留下名字

记者：倪伟（niwei@chinanews.com.cn）

编辑：杨时旸