清明，圆妈妈一个飞机梦
春雨纷纷，正是清明扫墓时。我们在父母的墓碑前，烧纸钱，供香烛，撒鲜花，鞠躬，叩头⋯⋯再在墓碑上放上一个纸飞机，那是特地供给妈妈的纸扎。
妈妈这一辈子坐过汽车、轮船、绿皮火车，晚年时也坐过平稳快捷的高铁。而唯有坐一次飞机的梦，在她心里萌动了几十年，却终究像沾了泥的杨花飞不起来。
清明扫墓时，特地给妈妈贡上一个纸飞机。
妈妈在世时，总羡慕我经常坐飞机出差。她会一遍遍问我：坐飞机在天上吓人吗？是不是很冷？会不会憋气？能开窗吗？飞机上有厕所吗？⋯⋯在她朴素的认知里，船在水里，车在路上，火车在轨道上，都有根有底，让人踏实有安全感；而飞机是悬在天上，像一片云，说不准什么时候就会掉下来。我一次次跟她解释，飞机安全快捷舒适，在所有交通工具中安全系数是最高的。她总是认真地听着并频频点头，却依旧半信半疑，既想坐又有点害怕。她不是不信科学，而是不敢把自己交给缥缈的天空。
30多年前，儿子在五六岁时，曾“无成人陪伴”从北京坐飞机去欧洲探望他在那里留学的母亲。妈妈对这位孙子独自乘国际航班飞机的勇气非常惊叹，一有空就拉着孙子问坐飞机的感受，儿子兴奋地回答奶奶各种稀奇古怪的提问。
我曾多次提出，陪妈妈坐一趟飞机，她总是犹犹豫豫，不拒绝，也不答应。像一株被风轻轻吹动的草，想去远方，又怕离开扎根的土地。
妈妈生平第一次看见低空中飞行的飞机。
1995年春节，正在香港工作的我回北京休假，知道爸爸妈妈都没去过香港，我提出趁我在香港工作，等儿子放暑假全家一起去香港旅游几天。妈妈满口答应，儿子开心地拉着爷爷奶奶的手说：“你们不要怕，我陪着你们一起去香港，我有坐过十几个小时飞机的经历呢。”不久，我就给爸爸妈妈和孩子一起办好了赴港旅游的手续，并委托暑期从香港回北京休假的同事返港时带他们一起到香港。
临行前10多天，我又特地从香港打电话给妈妈，做些准备工作。妈妈却支支吾吾地说：“我最近身体有点不舒服，这次不想去香港了。”无奈我只好退掉爸爸妈妈的机票，让同事将儿子一人坐飞机带到香港。
好长一段时间，妈妈再也不提坐飞机的事了。
2011年，80多岁的爸爸和妈妈离开生活了20多年的北京回到湖北。我经常回去看他们，在一次和妈妈聊天时，她叹了口气，带着深深的遗憾说：“唉，我都八十多了，再也不能坐飞机了。”我赶紧安慰她，说我咨询过民航公司，坐飞机没有年龄的限制，只要身体没什么大病就可，年龄大的老人有子女陪伴最好，八九十岁坐飞机的老人多的是。我劝她：“想坐飞机就趁早，年纪越大越不方便。我陪着你，我们座位挨着，你抓着我的手，有我在你旁边，你怕什么？”妈妈“嗯嗯”地点头，似乎又有点心动了：“机票贵不贵呀？”我顺着妈妈的话题：“不贵呀，机票淡季打折比高铁票还便宜呢。”
我暗下决心，一定要帮妈妈圆坐飞机的梦。我知道她非常想念曾在北京生活期间交的一些好朋友，并还一直保持着联系：“你总是说要回北京一趟，看看院子里的老邻居和老朋友。趁着现在身体还好，等秋高气爽，我回来接你一起坐飞机到北京待一阵。”她眼里有了光：“是呀，确实挺想北京的老邻居们的，也顺便回去收拾下我放在北京的旧衣物。”
每次回武汉看望妈妈，我都会提起陪她坐飞机的事。她总是春天推秋天，今年推明年，像“叶公好龙”，向往，却又不敢真正靠近。到后来，我再提起坐飞机时，爸爸已生病卧床不起，妈妈又有了新的理由：“你爸爸生病住院，一时半会儿也好不起来，我一脚都离不开呢。”我也不好再主动跟她提起坐飞机的事。爸爸生病多年不见好转，她坐飞机的那点念想也一天天淡了下去。
2020年冬春之交，爸爸去世，那时妈妈也年近九十。爸爸的去世仿佛带走了她的一部分魂，她精气神也大不如前，再加上疫情防控，人员流动不便，她那点藏了半辈子的飞机梦也算熄灭了。可这个心结却一直憋在我和她心里，她没说，我也不敢多提。
妈妈生前最后的照片
2022年10月，我回武汉陪妈妈生活一段时间后，乘飞机回北京，她像往常一样坚持送我下楼上车。她步履蹒跚，却非要帮我提一件小行李，那只细瘦干瘪的手抓得紧紧的，不让我夺走，一直送我上车才松手。车将启动时，我落下车窗挥手与她告别。只见她微微躬着身躯，站在原地不肯转身回走。秋风把她稀疏的白发吹得有些凌乱，她依依不舍的两眼凝视着坐在车上的我，神情凝重，欲言又止⋯⋯那一刻我心里猛地一酸，不由自主地拉开车门下车，快步走到她身边，搂着她说：“要不你跟我去机场吧，看看机场和飞机的样子，我上飞机后，车再送你回来。”她毫无准备，像是一下子从梦中醒来，兴奋得像个孩子：“好呀，好呀！这就去。”
在去机场的路上，我和妈妈并排坐着，她紧抓着我的手，有些兴奋、紧张和期待。在临近机场航站楼的路上，车放慢了速度。我手指窗外让她看，只见几架从武汉天河机场起降的飞机在低空中缓缓飞行。她睁大眼睛，眼神追着飞机移动，显得惊奇兴奋。这是她一辈子第一次亲眼清楚地看见飞机。我告诉她，这些是美国的波音飞机，一架飞机可以坐几百人，非常安全。她轻声喃喃：“坐那么多人，飞机多重呀，万一掉下来多危险啊⋯⋯”我安慰她说：“全世界每天有那么多人坐飞机都不怕，你担心什么？”一时，她陷入短暂的沉默，那沉默里藏着当时我还读不懂的怕。
车到航站楼，我下车后叮嘱司机送妈妈回家。她笑嘻嘻地与我挥手告别：“我看到飞机了，也到过机场了，这辈子也够了。”
目送车消失在航站楼的车流中，我孤零零地拎着行李站在路边，胸口沉甸甸的。我心里突然一阵隐隐的刺痛，猛然间想起，有次在和妈妈聊天时，她曾无意中露出的一句话：“坐飞机万一出事，我就见不到你们了！”这，也许就是妈妈多年来深深隐藏在内心的那个“死结”，让她想坐飞机又害怕。她一辈子与世无求，与人无争，守着地，守着家，守着儿女，而飞机一飞上天，就远离了她熟悉的人间。对她而言，所谓安全，不是概率，而是能天天与孩子们相守相聚。
妈妈的“飞机梦”终究是梦，她直到去世也没坐过飞机。每念及此，我都满心愧疚。我终究没能解开她心里那个最深的结，让她放下恐惧，圆她一个小小的飞机梦。这遗憾，轻得像一声叹息，又重得压了我一生。
昨晚，我又做梦了：陪妈妈一起坐了趟飞机，我们并排坐着，妈妈欣喜又紧张，微倾着身体靠近我，那只温暖而干瘦的手紧紧抓住我的手，像是要让这一刻永远不会消散⋯⋯飞机穿过云层，阳光透过舷窗洒在她脸上，她笑了，满面鲜花一般的笑。
我宁愿留在梦里陪伴，而不愿醒来。
文、图/夏春平
