33岁确诊胃癌晚期，她错过了身体4次“求救信号”
4月1日下午，北京大学肿瘤医院一间普通病房里，33岁的程露坐在病床上，手腕上连着输液管。病房狭长，摆着7张病床，空气中弥漫着一股药水味。随着药液一点点输入体内，恶心感也逐渐翻涌，她只能不停喝水，试图压下这种不适。这是她确诊胃癌晚期后的第二次化疗。
从化疗开始，程露入组了北京大学肿瘤医院一项Ⅱ期临床试验。至于结果如何，没有人能给出确定答案。“这几天开始大把脱发了。”程露告诉《中国新闻周刊》。
确诊前，程露一直觉得胃癌离自己很远。她不抽烟，也不酗酒，练了两年瑜伽、健身一年多，体重和体脂率一度降到52公斤和27％。她没有胃癌家族史，也没有幽门螺杆菌感染史。
她并非个例。尽管近年来中国胃癌新发和死亡人数都在下降，但中国仍是全球胃癌负担最重的国家之一。2025年发表于《中华肿瘤杂志》的一项最新研究显示，2022年中国胃癌新发和死亡病例分别为35.9万例和26.0万例，占全球的37.0％和39.4％。更残酷的是，许多患者发现时已非早期，预后较差。
图/视觉中国
最年轻的患者只有14岁
今年1月中下旬，程露在北京一家三甲医院被确诊为胃癌晚期。
她是在清醒状态下做的胃镜。那根黑色软管缓缓深入体内后，她开始剧烈呕吐，当探头探到胃和小肠连接处时，被肿物堵住了。
医生在她靠近胃出口的地方发现一个形态不规则、质地较硬、易出血的肿块，相当于一个核桃大小。病理结果显示，她患的是印戒细胞癌，属于弥漫型胃癌，已有腹膜和结肠扩散转移，为晚期。
中国医学科学院肿瘤医院胰胃外科主任医师赵东兵向《中国新闻周刊》表示，胃癌主要分为肠型和弥漫型，前者多见于中老年人，后者更多见于年轻人。1月底，程露接受了远端胃大部切除术，三分之二的胃被切除，体重迅速跌至38公斤。“不知还能否挺过两三年，眼下能做的，是先把治疗进行下去。”
4月2日，中国医学科学院肿瘤医院消化道肿瘤诊区。摄影/本刊记者 牛荷
北京大学肿瘤医院胃肠肿瘤中心一病区副主任、副主任医师陕飞告诉《中国新闻周刊》，在他接诊的病例中，30岁以下患者的长期生存率相对较低。他曾接诊过一名二十多岁的年轻患者，在外地出差时突然晕倒，当时被查出严重贫血，后来确诊胃癌时癌细胞已广泛转移，从确诊到去世仅一个月。赵东兵表示，90％以上的早期胃癌可以治愈，但超八成患者确诊时已是中晚期。
发现得晚，与胃部结构有关，胃像一个能不断伸缩的“袋状器官”。陕飞解释，早期肿瘤即便长大也未必堵塞食物通道，这使得症状出现较晚。肿瘤若局限于胃壁内层，往往无症状；当肿瘤向外侵犯累及周围组织或神经时，才易出现疼痛等症状。
程露回忆，其实确诊前4个月身体已反复发出信号。去年8月底，她因肺炎使用抗生素后，胃部开始不适，饭后总觉得食物堵在胸口下不去，还频繁打嗝，一度以为只是药物反应；11月起反酸、反流加重，最严重时凌晨酸水从鼻孔冲出；她到一家三甲医院按反流性食管炎接受药物治疗后，开始频繁呕吐，一周瘦了7斤，停药后呕吐缓解，她继续硬扛。到去年12月，体重累计下降10斤，医生开了胃镜，她又拖了半个多月才去检查。
胃部不适在日常生活中太常见。胃胀、反酸、烧心等，几乎人人经历过。陕飞说，正因如此，很多人反而不够警觉。中国医学科学院肿瘤医院肿瘤内科副主任医师杜春霞向《中国新闻周刊》指出，她接诊的患者大多“能忍就忍”，等症状越来越重再去检查，往往为时已晚。
36岁的浙江患者陈铮去年1月确诊肠型胃癌时，肿瘤已发生转移。他告诉《中国新闻周刊》，他确诊前一两年就持续有症状，之后自行服药，但随着病情进展，药物效果越来越差，几乎每天饭后都出现间歇性胃痛。
像陈铮一样，自己买药的患者不在少数。赵东兵观察到，40％—50％的早期患者服药后症状会暂时缓解，拖几个月去做胃镜时已错过早期。“不要自行诊断、随便买药，如果症状持续一周仍不缓解，应及时就医，必要时做胃镜。”
近年来，门诊中40岁以下患者明显增多。杜春霞表示，她在门诊注意到胃癌患者呈现出年轻化趋势，50岁以下患者已接近20％，最年轻的患者只有14岁。
为何年轻患者多了？杜春霞认为，这与年轻人的饮食习惯、生活习惯以及情绪状态密切相关。胃癌患者往往偏爱煎烤、油炸、高盐、腌熏食物，加班、熬夜、三餐不规律正成为疾病滋生的“温床”。
肿瘤往往是多种因素共同作用的结果。陕飞接触的患者来自各行各业，其中不乏医生、教师等高压职业人群。他表示，长期精神紧张、情绪压抑等因素可能在一定程度上影响胃肠功能和免疫状态。更年期女性患者普遍承受较大的精神压力，对这类有胃部疾病的患者来说，在规范治疗之外，也要重视情绪和心理状态的调整。
中国医学科学院肿瘤医院胰胃肿瘤门诊就诊室外。摄影/本刊记者 牛荷
对一根管子的恐惧
46岁的韩清常年生活在广州。去年年底，她在当地一家三甲医院被确诊为中晚期胃癌。确诊后，她辞去工作，前往北京，在中国医学科学院肿瘤医院接受治疗。
韩清告诉《中国新闻周刊》，确诊前，她从未做过胃镜，总听人说做胃镜很遭罪，直到去年12月，她夜里常疼醒，才下决心。“目前，胃镜仍是早期胃癌筛查不可替代的金标准。”多名受访专家向《中国新闻周刊》表示。
然而，高危人群主动做胃镜的比例并不高。2024年发表在《JMIR公共卫生与监测》上的一项研究显示，中国4个城市约3.9万名消化道癌高风险人群中，最终只有24.6％完成内镜检查。
现实中，高危人群主动做胃镜的比例并不高。图/视觉中国
胃镜是一根柔软细长的管子，粗细接近手指，前端有光源和摄像装置，经食管到达胃内。检查过程中，医生会操控镜身，仔细观察黏膜情况；如有需要，还会取少量组织做病理检查。杜春霞认为，普通胃镜并不像想象中那样可怕，很多时候人们只是因“没做过”而放大了恐惧。
不少人更倾向于选无痛胃镜。赵东兵指出，无痛胃镜需麻醉医生全程配合，国内麻醉医生资源一直较为紧张。在不少医院，无痛胃镜的预约周期明显长于普通胃镜。陕飞所在医院的无痛胃镜预约有时需排队几个月，这也劝退了一部分原本想做胃镜的人。
2024年，国家卫生健康委发布的《胃癌筛查与早诊早治方案（2024年版）》（以下简称《方案》）提出，对不能接受普通胃镜的人，还可以选择磁控胶囊胃镜等方式。磁控胶囊胃镜即吞下一颗带摄像头的“小胶囊”，并借助体外磁场来观察胃内情况。
不过，陕飞表示，胃部结构复杂，内壁布满褶皱，完全展开后，面积相当于1.5张A4纸。普通胃镜进入后，医生通常需仔细观察7—10分钟，若发现可疑病变需进一步检查或活检；而磁控胶囊胃镜存在观察盲区，更关键的是，其不能当场活检，最终确诊，仍需靠普通胃镜。
即便做了胃镜，也不能完全避免误诊和漏诊。陕飞表示，早期胃癌并不一定表现为明显突出的肿块，很多时候只是黏膜表面出现细微变化，可能更粗糙一些，或血管纹理有所改变。如果内镜医生观察不够仔细，或经验不足，这些细微异常就很容易被当作普通胃炎。
在基层或医疗资源相对薄弱的地区，漏诊和误判更难避免。陕飞提到，近年来内镜领域一直在推进AI辅助诊断，不过，AI系统多由顶级医院率先开发，真正推广到基层，成本和支付机制是最大障碍。
赵东兵强调，漏诊和误诊并非高概率事件，也不是胃癌发现偏晚的主要原因。更核心的问题，还是很多人知道胃镜重要，但缺乏主动做胃镜的意识。
幽门螺杆菌根除争议
多名受访专家告诉《中国新闻周刊》，胃癌筛查不能简单理解为“全民普筛”，更关键的是让高风险人群主动接受筛查。
2022年发布的《中国胃癌筛查与早诊早治指南》（以下简称《指南》）对胃癌高风险人群作出了界定——年龄在45岁及以上，且符合以下任一：长期生活在胃癌高发地区、幽门螺杆菌感染、一级亲属有胃癌病史、长期高盐腌制饮食、重度饮酒，以及既往有慢性萎缩性胃炎等。
在所有高危因素中，幽门螺杆菌（HP）感染被视为最重要的因素之一。20世纪90年代，HP被世界卫生组织列为人类胃癌Ⅰ类致癌原。多名医生提到，接诊的胃癌患者大多有HP感染史。赵东兵表示，只要查出HP阳性，一般都建议根除治疗，以降低萎缩性胃炎、胃黏膜肠样改变乃至胃癌的风险。HP主要经口传播，呈家庭聚集性。
陕飞表示，HP根除后的年再感染率为1.5％—3％，但如果家庭成员未同步检测和治疗，再感染的风险会明显增加。因此，建议使用公筷，有条件时家庭成员应同查同治。《指南》建议，早期胃癌患者如果同时感染了HP，在做完内镜下切除或胃切除手术后，应接受HP根除治疗。
但多位受访专家并不赞成“一刀切”根除。2022年发表在《胃肠病学和肝病学杂志》的一篇论文纳入412项研究、近138万名受试者，估算中国内地HP总体感染率为44.2％，按14亿总人口粗略计算，国内感染人数已超过6亿。目前，治疗HP最常用的药物中，包含两种抗生素。“若这些感染者都去根除HP，抗生素耐药和医疗成本都会是巨大挑战。”陕飞表示。
检测HP最常用的是碳-13或碳-14呼气试验，也就是常说的“吹气”，简单、无创。记者粗略估算，若对国内6亿多HP感染者普遍开展筛查、根除和复查，总费用将达上千亿元。而且，根除HP并非一劳永逸。陈铮此前感染HP并及时根除，转阴后依然确诊胃癌；程露和韩清都没有HP感染史，却同样被诊断为晚期。
陕飞谈到，HP只是胃癌的重要高危因素之一，并非唯一病因。他主张按年龄和风险分层筛查HP：14岁以下儿童不建议常规筛查HP；70岁以上无症状老年人是否根除，应权衡治疗获益与多药联用的风险后决定；真正应积极根除的，是18岁到40岁这一人群。“这部分人正处在胃癌高危阶段的前夜，根除后未来几十年的获益最大。”此外，40岁以上感染者同样建议根除，但需结合个体情况综合评估。
胃癌并不存在一条像结直肠癌那样清晰的癌变路径。陕飞分析，不是到了某一阶段就一定会得癌，比如慢性萎缩性胃炎，长期随访中最终进展为胃癌的累积比例一般不超过10％。但对于已存在慢性萎缩性胃炎、肠化生等问题的高风险人群，仍应增加胃镜检查频率，比如一两年做一次。
国内指南将胃癌高危年龄定为45岁以上，年轻人常因此掉以轻心。事实上，年轻胃癌患者的病情往往更凶险。赵东兵表示，年轻患者患印戒细胞癌的比例往往超过八成。这类胃癌进展快、恶性程度高，对化疗不够敏感，又容易发生腹膜转移，因此预后通常更差。
筛查该如何推进？
按《指南》界定的高风险人群标准估算，国内潜在需要胃癌筛查的人群动辄以亿计。中南大学湘雅二医院药学部副主任药师万小敏对《中国新闻周刊》表示，如果仅按这些条件划定，现实中根本筛不过来，筛查效率也未必高。
这就引出了分层筛查策略。2018年发布的《中国早期胃癌筛查流程专家共识意见（草案）》指出，单靠“年龄+高危因素”界定的胃癌高危人群，胃癌尤其是早期胃癌的检出率并不高。该草案首次提出新型胃癌筛查评分系统，通过年龄、性别、幽门螺杆菌感染、胃蛋白酶原、胃泌素-17五项指标，将人群分为低、中、高风险，继而分层进行胃镜筛查。万小敏表示，这一方法提高了筛查效率，且具有良好的成本效果。
但问题在于，这种分层筛查在现实中落地并不容易。万小敏指出，前述非侵入性初筛评分系统仍难以完全避免假阳性和假阴性，既可能漏掉部分早期患者，也可能让低风险人群接受过度检查。即便初筛找到了目标人群，很多人也会因害怕胃镜而不愿继续精查，导致后续流程难以衔接。
陕飞认为，诸如CA19-9等传统肿瘤标志物在内的多项检查，准确性都有限：有些人指标异常，最终并没有肿瘤；真正患癌的人，指标也未必升高。因此，这些方法更适合用于病情监测，而难以承担早筛功能。
《方案》也明确，不建议将血清胃蛋白酶原、血清胃泌素-17、血清胃癌相关抗原MG7等检测单独用于胃癌筛查，也不推荐使用其他生物标志物检测、上消化道钡餐造影、正电子发射断层显像（PET）检查等进行胃癌筛查。
在全球范围内，日本和韩国胃癌的5年生存率相对较高。2023年，陕飞参与发表的一篇论文指出，国内胃癌5年生存率约为35.9％。而《指南》提到，日本和韩国的胃癌5年生存率分别达到80.1％和75.4％。
其中的关键在于全国性筛查。据公开文献，日本于1983年启动全国性胃癌筛查项目，早期主要采用上消化道钡餐造影，面向40岁及以上人群，每年筛查一次；1994年，胃癌筛查被纳入国民癌症筛查计划。2015年后，日本将筛查方案调整为50岁起每2—3年进行一次内镜筛查。韩国的胃癌筛查计划始于1999年，2002年正式纳入国家癌症筛查项目，受检者可选择内镜或X线检查，筛查间隔为两年。
陕飞表示，日韩超过七成患者在确诊时仍处于早期，而中国早期胃癌的诊断比例明显偏低。但如今国际学界已形成共识：日本、韩国的胃癌早筛模式很难被简单复制。这两个国家能推行全国性筛查，前提是胃癌发病率高、人口相对集中、医疗资源分布较为均匀，同时具备较强的经济支撑和完善的全民医保体系。
他举例说，日本初筛中使用的上消化道钡餐造影，简单来说，就是先喝下一种能在X光下显示出来的液体，再连续拍片，看食管和胃的外形是否有异常。这在国内就很难大规模推广，因为判读门槛很高，要从影像中识别早期、细微的胃癌，必须依赖经验丰富的影像科医生。
近年来，国内一直在推动胃癌早筛，筛查范围主要集中在高风险地区和高风险人群。万小敏指出，从国家层面看，胃癌筛查的卫生经济学评价不能只看节省了多少钱，更要看投入能否换来足够的健康收益。他认为，胃癌筛查的难点在于，胃镜本身成本高、资源紧张。在医保基金有限的前提下，胃癌筛查很难进一步大范围推广。
相比日韩，中国早期胃癌的诊断比例明显偏低。图/视觉中国
陕飞提到，胃癌目前仍缺少一种简单、便宜、接受度高，同时又具备较好敏感性的初筛工具，比如类似结直肠癌便潜血检测那样的方法。
未来的出路在哪里？陕飞认为，真正可能带来改变的，还是技术突破，比如一些新的无创检测手段。他举例说，一种是液体活检，即通过抽血检测血液中的肿瘤来源DNA片段等分子标志物，有望比传统肿瘤标志物更早发现异常；另一种是呼气检测，通过分析呼出气体中的特征性分子信号来辨识肿瘤。不过，这些技术目前仍处于临床研究阶段，尚未成为成熟的筛查手段。
技术突破之外，更现实的改变或许来自每个人。从患者层面，陕飞算了一笔账：早期胃癌通过内镜切除，医保报销后自付3万—4万元，目标是治愈；局部进展期患者接受手术加化疗，总花费12万—15万元，5年生存率则因患者分期不同差异较大，Ⅱ期为60％—70％，Ⅲ期为20％—40％；晚期患者如果全程使用进口靶向药和免疫治疗，一年费用近百万元，虽然近年来随着多款国产靶向药和免疫治疗药物纳入医保，晚期胃癌的治疗费用已有所降低，但总体经济负担仍然较重。
程露的胃癌基因检测结果显示，她是CLDN18.2靶点阳性。但市面上已上市的靶向药价格高昂，一年大约需要40万元，这还不包括其他化疗药物和各项检查费用。她在临床试验中使用的是一款尚未上市的ADC靶向药。若不是进入临床试验，即便买两份重疾险，她也负担不起。
早筛的推广，最终仍要回到人的层面。在陕飞看来，胃癌早筛最现实的突破口，仍是提升公众的健康意识。规律吃饭、少盐少油、早点睡、少烟少酒，人人都明白，但真正能长期坚持的人并不多。说到底，胃癌早筛难，难的不只是筛查本身，更是观念和生活方式的改变。
（应受访者要求，程露、陈铮、韩清均为化名，实习生刘孜妍对本文亦有贡献）
发于2026.4.20总第1232期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：对一根管子的恐惧：胃癌早筛困局
记者：牛荷
编辑：杜玮
