“再不讲，年轻人更不会知道这段历史”

采访那天，许呈亮特意在胸前别上一枚“华支退伍军人总会”勋章。抗战期间，她的父亲许立曾在菲律宾组织成立华侨抗日游击支队（简称“华支”）。年近八旬的许呈亮为我展示这枚勋章时，眼神里有自豪也有眷恋。

在中国华侨历史博物馆里，陈列着许立当年的一件红色背心。1942年，许立在菲律宾热带丛林里与日军作战时中弹。为了处理伤口，背心被剪开了一道口子。许立的妻子将它一直珍藏。2014年，中国华侨历史博物馆筹建之际，两位工作人员骑着自行车来到许家，把背心、旧缝纫机一并取走。从此，这件背心不仅承载着家族记忆，也成为华侨抗战历史的见证。

1939年，南侨机工在云南昆明潘家湾训练所接受军事训练。

写这篇报道之前，我对华侨抗战的了解并不算深入，课本上的只言片语里，这个群体的面目是清晰的，但其中的许多个体是模糊的。联系采访对象之前，我决定先去参观中国华侨历史博物馆。看完展览后，我从三个最触动我的故事切入，寻找当年的亲历者后人，由点及面去展现这段历史。

两位华侨后代，不约而同地把采访地点定在中国华侨历史博物馆。这里位于北京市东城区北新桥三条，是一片“侨味”浓厚的街区。20世纪50年代，中央人民政府华侨事务委员会曾在此办公，原中侨委副主任廖承志的旧居也在附近。2014年，中国华侨历史博物馆在此落成，让散落海外的华侨记忆有了安放之所。我想，对几位受访者来说，选择在这里接受采访，也许是出于一种心理上的亲近感。

在受访中，华侨后代们讲述了比既有资料更为完整的父辈经历。父辈不是符号化的抗战英雄，而是一个个具体的人。他们各自为生计奔走，在战火中也夹杂着个人的爱恨情仇。更多时候，他们被命运推着前行，在特殊的历史时期被洪流推上了高处。

我还通过电话采访了居住在云南的南侨机工后代张云鹏。他的父亲张智源祖籍广东潮州，抗战期间辗转去了新加坡。侨领陈嘉庚领导的南侨总会发布南侨机工招募公告后，张智源本可以继续留在异国，远离战火，却选择应征回国，成为三千多名南侨机工中的一员。张云鹏发给我一张父亲回国前和其他南侨机工的合影，照片中，年轻的张智源西装革履，打着格纹领带，和张云鹏有几分相似。

一千多公里的滇缅公路翻山跨河，驾驶员必须极其小心，稍有不慎就车毁人亡，还要随时躲避空中的日本飞机轰炸。讲到这个群体的艰难之处，八十多岁的张云鹏几次哽咽。我做过功课，采访前已经获知，三千多名归国南侨机工中，约三分之一牺牲在这条路上。

张智源在战火中活了下来，抗战胜利后，他带着家人留在云南定居。张云鹏说，父亲生前几乎不跟子女讲南侨机工这段往事，但父亲给后来出生在云南的每一个孩子取名时，都带上了“云”字。

要完整全面地理解华侨抗战这段历史，需要花费更多时间去查阅资料，去听更多的声音，去不断查证。在既定的采写周期和有限的精力下，我只能截取受访对象讲述中的一小部分作为报道素材。将来若有机会，我希望能把留存在手机录音里的更多故事整理出来。

采访结束时，我问几位华侨后代：这么多年，为什么愿意一遍又一遍接受采访，讲述父辈的故事？会不会有厌烦的一天？连贯的女儿连子回答，她父亲那一代人已经不在了，如果她再不讲，年轻人就更加不会知道这段历史。我想，讲述对他们来说不是负担，而是传承。

发于2025.9.15总第1204期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：“再不讲，年轻人更不会知道这段历史”

记者：吕雅萱（13618603380@163.com）

编辑：徐天